Ci sono giorni in cui portare l'acqua alle piante vicine diventa una spedizione difficile e tremante.
Non perché le piante siano lontane. Ma perché il corpo non è più lo stesso da quella mattina in cui il suolo rotto di un marciapiede si è mosso sotto i miei piedi.
Un istante. Solo un istante. Appena pochissimi secondi...
E tredici mesi dopo, eppure, quell'istante continua a essere presente. Nel collo che scricchiola. Nel capogiro che compare senza preavviso. Nell'instabilità che trasforma ogni passo in una negoziazione con il proprio corpo. Nel dolore notturno che interrompe il sonno e ricorda, con puntualità implacabile, che qualcosa è cambiato quel giorno. Nel contrarsi ad afferrare un mobile, nell'appoggiarsi alla parete, nello stringersi forte alla ringhiera delle scale. E senza abbassare la testa, altrimenti il capogiro diventa insopportabile.
Sisifo spingeva la sua pietra. La pietra cadeva. E ricominciava da capo.
Ciò che nessuno racconta di questo mito è ciò che accade tra una salita e la successiva. Il tempo in cui la pietra è a terra e Sisifo la guarda, sapendo ciò che lo aspetta. Quel tempo — quel peso anticipato — è forse la parte più difficile.
Stendere i panni. Annaffiare le piante. Camminare senza calcolare ogni passo, senza temere di cadere o di sembrare reduce da una festa di eccessi. Dormire senza svegliarsi per il dolore. Cose che prima non avevano un nome perché non avevano bisogno di averlo. E che ora costano ore di riposo forzato a ogni episodio che irrimediabilmente si ripete. dover cancellare impegni perché l'unica opzione rimasta è rifugiarsi al sicuro in casa...Non si tratta solo di dolore fisico, ma dei limiti nell'attività nel laboratorio, lo studio, la lettura e persino l'atto di scrivere.
Il pavimento che si muove sotto i piedi di qualcuno che sta semplicemente camminando non dovrebbe esistere.
Tanto meno in un giorno in che la felicità era arrivare in una biblioteca a riconsegnare l'ammirato
Michelangelo.
Ma quando questo problema esiste e si trova in troppe zone della stessa città — e quando nessuno sembra avere fretta di riconoscerlo — la pietra diventa ancora più pesante.
Tredici mesi equivalgono a 9.496 ore di incertezza, farmaci, esami, dolore e frustrazione.
"A buon intenditore, poche parole".